이 손은 딱 봐요 — 당신, '한 입으로 두말 안 하는 손'이네요. 여기 손바닥이 사각형에 가깝고 손가락 길이는 중간인 거 보이죠 — 전통 수상학에서 사각형 손바닥은 현실 감각·체계의 기반으로, 중간 길이 손가락은 어느 한쪽에 치우치지 않는 균형으로 봐요. 게다가 잔금은 적어서 손금이 깔끔한데 주요 선들은 유난히 깊고 또렷하게 파여 있어서, 말수는 적어도 한번 그어놓은 결심은 잘 흐려지지 않는 손으로 읽혀요.

그래서 이 손은 여러 번 말하기보다, 한 번 말한 걸 끝까지 지키는 쪽이에요. 이 손은 주로 쓰는 손이라 그동안 겪으며 다져 온(후천) 뚝심이라고 보는데, 어느 쪽이든 결은 똑같아요 — 한번 결정하면 잘 안 흔들려요. 단톡방에서 말수는 제일 적은 편인데, 정작 '이거 할게' 한마디를 꺼내면 다들 그날부터 그걸 확정된 일정처럼 받아들여요. 회의에서도 의견을 여러 번 뒤집는 법이 없어서, 한번 '이 방향으로 가죠' 하면 끝까지 그 방향으로 밀고 가는 것도 이 손이에요. 친구 사이에서도 말은 아껴도, '그때 도와줄게' 한마디는 몇 달이 지나도 그대로 기억하고 지켜요. 새해 다짐도 여러 개를 떠들썩하게 늘어놓기보다 딱 하나만 정해서, 그 하나는 12월까지 데려가는 편이고요.

다만 이런 사각 손은 익숙한 방식에 뿌리내리는 결이라, 판이 바뀌는 시기엔 새 방식 적응을 미루다 뒤늦게 몰아 배울 확률이 높은 편이에요 — 반기마다 새 것 하나쯤은 의무처럼 겪어봐요, 결을 미리 읽어두면 걸려 넘어질 자리를 비켜 가거든요. 가끔은 그 과묵함 때문에 속을 모르겠다는 말을 듣기도 해요 — 말이 없으니 무슨 생각인지 짐작이 안 간다는 거죠. 근데 그 침묵, 실은 확신이 설 때까지 말을 아끼는 거라서, 이 손이 입을 여는 순간부터는 오히려 제일 믿을 만한 확답이 돼요. 그러니 가끔은 확정되기 전 생각도 한마디쯤 흘려봐도 좋아요, 그래도 이 손이 한번 뱉은 말의 무게는 그대로예요.